父亲早逝，是母亲和我们终生的遗憾。每当感慨如今的好日子时，总有一个声音在心底响起，父亲若在，多好啊！
每次和母亲有所争执，我也会这样想，父亲若在，必是允我的。但我知道，在母亲的眼里，父亲差不多是误了她一生的人。他体弱，他早逝，他没有带给她很多应该的东西，甚至，没有相伴她到老。这是母亲心里的结。在我和妹妹看来，父亲是个不可多得的男人，他英俊，聪明，朝天算盘天下第一，而且，他幽默，单这一项，就抵得过所有。也因此，他在我们心中，是永远的偶像。
用佛洛依德的理论解释，就是严重的恋父情结。我看过很多女子写她们心中的父亲，都几近完美。叶倾城在写她父亲的离开，细节生动，叫人落泪，“这一生，风来雨往，俯里仰里，她都会听见父亲最后那微弱的一应…”安妮宝贝的《他和她》，写她的父亲与母亲，父亲离开后的哀伤，也叫人不忍看。张晓风则说，“我有一袋贝壳，陪伴我有一段时光了，突然想到它们应当归属于海洋，于是决定把它们一一放回大海，一切尘缘总有个了结。而我的父亲呢？父亲也被归回到什么地方去了吗？那曾经剑眉星目的英飒男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因为一度拥有贝壳而聆听了整个大海潮音的小孩。”无他，只为父亲，是在生命的最初，给予我们深情呵护的男人。
我的朋友说，他开始写一些关于母亲的文字，将来给儿子看。“我每天都想念她。”他说。我是信的，正如我每天想念父亲，偶而看到相似的背影或者眼神，疼痛便会呼啸而来。连带着，每一位桑榆暮年的老者，都看不顺眼，为什么人人都比父亲多了时光？却又一次次，把座位让给他们。
评论