拆老房子的那一天，我和妹妹都不在场。不断地给妈妈打电话，三个人的情绪都有些波澜，特别是我和妹妹，觉得留老妈一个人在那儿看着老房子如黄花萎地，内心充满了不忍。妈妈的情绪是在第二天见面时才知道的。她对我说，好在你拍了那么些照片，真的很舍不得的。
房子太老了，几乎成为危房，灶间的上方塌了好大一个洞，里间做隔断的墙还是土坯，居然经了几十年不坏。那一面墙，曾经是我们的光荣榜，糊过整整一墙的奖状……
也许是不经意，也许是刻意，也许是内心的怯意，拆房子那天我避开了。此刻，当我站在一片废墟的老地基上，碎砖烂瓦间，蒿草丛生的，荒芜的院子前，我的思绪飘到了很远很远。我总相信，父亲，是守在那儿的。也许，他是杂树枝头的一片叶子，也许，是这方天空上面一双无形的眼睛，也许，是拆房那天看到的那条蛇，我相信，无处不在的，是他的眷恋，我的思念。
其实是很少回来的。站在家门口的场地上，发现小时候河宽水阔的河流变得那么狭窄，屋前宽广的土地也变得几步就能走过去，那个小时候一直玩耍的河埠头已被荒草淹没，连条石都找不到了。
老房的宅基，看着小小地方，乱堆着砖头石块，走过窄小的庭院，看见当年的猪圈羊圈，关养它们的深坑还在，里面长满了一种开黄色小花的植物。荒草绊住我的脚，突然有一种物是人非的凄凉。
正是收获季节，伯父家的场院上晒着金灿灿的稻谷，一条小黑狗则睡在谷子上，它伸长着四肢，闭着眼睛，双耳耷拉着。我把它舒适惬意的样子拍下来，看了良久。
二十多年前离开的时候，我以为我再也不会回来，我以为我可以走得很远很远，直到天的尽头。可是现在我力不从心，也不那么天真了。生活在别处，生活也可以在来处。我是真的老了吧？能老也很好。
评论