清晨，很大的雨。在楼道里遇到做清洁的阿姨，她问我，是不是黄梅天了？那一天是六月初，我本能地摇摇头说，还没到呢，应该在20号左右吧，那时该忙着插秧。阿姨笑着说，你倒记得插秧？我进城这些年，连季节都糊涂了。
我不仅记得插秧，还记得麦收，揉油菜籽。暮春的阳光已经毒辣，热得很，田野间到处都是鲜嫩的草。搬开成堆放着的油菜杆，打理出一片平整的地，铺上塑料布（我们小的时候还用过菱桶），轻手轻脚地将油菜小心抱到塑料布上，因为油菜已经晒得干燥，豆荚微微张着干裂的嘴，轻轻一碰，里面的菜籽就会掉落。一旦放到塑料布上，油菜就尽着我们蹂躏了。我喜欢这活，里头有一种放肆的快意。因为要趁着最猛烈的阳光，揉菜籽一般都是在午后，干不了一会儿，每个人的脸都红通通的，汗流夹背。
收获之后，是下一轮的播种。拔秧是早晌的活儿，总是起得非常早，秧苗长得浓绿茁壮，父亲用手轻轻撩了一下，说，秧好得很，壮得跟黑狗似的。母亲笑他不会比喻，父亲耍赖说，就像黑狗，来了来了，黑狗来咬你了。母亲一向是怕狗的。
我插秧的技术很好，速度又快，估计是遗传了父亲。他轻便灵活的身子，做什么都是快手快脚的，插秧的速度更是奥运会水平。他去南浔，18里地一个来回，他可以回家吃早饭。父亲是十分聪明的人，朝天算盘没有人及得上他的，他的亏就在力气，常年的慢性病，时不时地发作，慢慢消耗着他的体力。
可是这没什么，我们齐心协力，农活做得一点也不落后，总能在下大雨之前将田地收拾利落。真正的梅雨天来临了，成天成天的雨，人在家里闲得难受，已经收上来的是蚕豆，我们用它做各种各样的小吃。天气闷热，动不动就出汗，在灶下烧火不是个好活，祖父总是第一个揽了这活，有时是我们要胁他的，每次他都乐呵呵的，舍我其谁的样子。妈妈心灵手巧，基本上从田里到家里，什么都拿得起，而且做出一流水平，她小小的身子里似蕴藏了无穷的智慧与力量。但是她不喜欢做吃的，不是不会，而是不喜欢，她不是个会享受生活的人。我们炒豆子或者做别的吃食，她总是说，别叫上我啊，我不做，也不吃，仿佛这样就很公平了似的。但最终，总是做了，也吃了。
江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。梅实迎时雨，苍茫值晚春。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。没有听说过黄梅雨是相思雨，可是为什么，我如此想念着祖父和父亲还在的日子，小时候的黄梅时节？我一直以为我会头也不回走到更远更广阔的天地里去，却不曾想，那些日子，才是我人生最宝贵的珍珠，散落在我年少时的田野里，现在我要用的我的笔，一粒粒将它们捡回来。
评论