我想象着，曙色微曦的乡间小道上，露水很重，打湿了妈妈脚上的布鞋，她一路疾走，心里快乐得像要飞出歌声来。赶到外婆家时，不过五点左右，伺候外婆起床，收拾她的换洗衣服，和舅妈聊天，不一会儿，搀着外婆离开舅舅家。
妈妈是去接外婆来家里小住的。已经有很多年，妈妈在城里和我们住在一起，家里的房子日益破败，渐渐住不得人了。外婆一天天老了，接外婆来家里小住成了妈妈的一重心事，终于，新房子落成，装修也已完毕，妈妈的心愿在这个夏天里实现了。
外婆八十六岁了，虽然身子骨还硬朗，毕竟已在耄耋之年，体力虚弱，走到半道，累了，我不知道她们有没有在夏日清晨的露水里小歇，但很快，妈妈看到舅舅开着电动车赶来了，舅舅轻柔地将外婆抱上车，让她像孩子一样坐在自己的前面，半拥着她，小心翼翼地将车子开到我家门前。外婆有小二十年没有来我们家了，村子里的人都热情地跟过来问她好。
所有这些，都非我亲见，是妈妈在电话里告诉我的。听得出，妈妈的声音愉悦轻快。我也很久没有看到外婆了，但外婆，在每一个长大了的孩子心中，都是一个极重要的人。外婆的家，是灵魂又一个温暖的栖息所。
小的时候，常去外婆家，多半是父母忙完了农活之后的傍晚，有时去吃饭，有时是饭后去玩一个黄昏。外婆家在离我们两三里地的另一个小村子，东首，有巍峨的老式墙门，大门上锃亮的铜制门环似乎总在诉说着曾经的辉煌，妈妈说，外公家从前是富过的。进门去是一个狭长的院子，有四户人家住在里头，格局已经记不清了，只记得外婆的房间在东北角上，有一扇朝北的窗子。后来大舅结婚了，又在后面造了两间房，厨房在过道里，东边一排窗子，水缸在窗边，窗外，似乎种着一棵梅树，但与许多人核实，他们说咱家没有种过这样风雅的树。那时外婆不过四十多岁，梳优雅的髻，梳妆台上总有一瓶香得呛人的白油，是用来梳头的。外婆是老式妇女，从不下田地，所有精力都在家里，很会做饭，一味红烧鱼和炒青菜是最拿手的。那时候家里穷，吃的蔬菜都不用油炒的，而是放在饭锅上蒸熟的，色香味都谈不上，所以每次去外婆家，必点炒青菜，外婆喜欢放一把蒜叶沫子，奇香扑鼻。
我想象着，妈妈和外婆，在隔了多少年之后，住在我们家的新房子里，聊着从前的事，聊着聊着就睡着了，我突然有点想家了，想睡在她们中间，睡在她们诉说的那些陈年往事里，一定很温暖。
评论