春日迟迟，终还是来了。
后花园其实是菜园，妈妈从野外成功移植了一大块马兰头，从此那里便是它们的天下了，除却一小排大蒜，马兰头此起彼伏，绿了一季又一季。妈妈拿起割草用的短鎌刀，赞叹着，这马兰头真好，简直可以上电视。妈妈认为，凡好的，美的不寻常的，都是可以上电视。
野生的马兰头是不一样的，有紫红色的根茎，一离地就柔软如绸。我坐在小凳子上理马兰头，突然传来咕噜声，我以为妹妹在厨房洗碗，水流通过院子里管道的声音，过了一会，又传来咕噜一声，妈妈笑着说，我们家养了个“甏姜”姑娘，日夜不停肚子饿，咕噜咕噜的。这是我第一次听到这个奇怪的名字，原来，是墙角堆在一起的甏，两个一叠，下面那个的凹陷处有积水，上面一个的口子正好淹在这滩水里，可能因为空气压力的原因，定时发出那样的声音。
天气好，家家户户都在晾菜干。我们也煮了几大锅，我负责烧火。灶头是盖房子时新打的，烧的是毛豆的桔秆，妈妈早先就一小捆一小捆扎好放在那儿的。几十年没烧过火，我担心不会“着灶”了，没想到毛豆秸很旺，灰又少，轻而易举就让我体会到了从前的乐趣。
屋后是大片的桑树，现在没有谁养蚕了，没有修理的桑树简直要长到天上去，地上全是厚厚的草，像毯子一般，因为童年割猪草的“阴影”，看到野草永远比看到秧苗更加欣喜。今年的春天来得晚，桃花和“黑良心”的蚕豆花都还没开，豆苗上的“猫耳朵”也极少。我站在桑树地里，阳光如蜜，头顶慢慢觉得了烫。
后备箱里装满了各种时鲜蔬菜，准备回城了。
晚上，儿子回来第一句话就问，乡下还好吧？仿佛乡下是一个熟人。我说岂只还好，好得很。他因为读书没时间去，偏着头想了想，说，小的时候，在乡下真好，早上，起床后，我穿着那件无袖的汗衫，去哥哥家。哥哥通常还没有醒，姐姐在玩电脑，我站在阳台上看远处的树，小河，不知道为什么，早晨的水面上总是微微一层白雾，天空晴朗得像假的，妈妈，那时候，真的很好。
小时候，真的很好，我也记得，那时的河水可以喝，水岸上四季花开不断，河里面的鱼，在春水里一群群游过，离着水面一两寸，看得见它们黑色的背脊。
评论