我很少看剧本，是因为对它有一种偏见，仿佛那是为了影视剧专门制作的脚本，体裁的限制一定让它浑身匠气，僵硬，不自由，不空灵，而且，没有深刻的心理描写。写作，同时也是无限走进内心的活动，这也是剧本做不到的。
即使不熟悉，也懂得挑好的，那就是文字。看王蕙玲的《她从海上来》。这位成功编剧过《卧虎藏龙》《人间四月天》和《饮食男女》的天才作家果然不负我望，意境幽深，字字珠玑。
《她从海上来》，又一次看到了张爱玲，而且在王蕙玲极具镜头感的文字里，她这样的清晰，借着刘若英的形象，虽然有一点欠缺，总是很具象。据说张爱玲热是继《红楼梦》之后最热的一种文化现象，因为众所周知的原因，与她相同命运的人，是不会讲述他们的经历的，而她，以她灵性的笔，写实的目光，满足了普罗大众对她所经历的这个世界这个时代的认知缺失。正如张爱玲自己所说的，她写小说，是源于她照相机一样的心相。
不知道为什么，作为一个超级粉丝，崇拜之余，一直对张爱玲有一种疼惜。这临水照花人，少年如失怙，情感流离，飘泊无定，一生不幸，倘她愚蠢呆笨，倒也罢了，却是这样的水晶心肝玻璃人。王蕙玲的剧本，却改变了我的看法。张爱玲与胡兰成的爱情，自然是全剧的重中之重，这两个敲敲头顶心，脚底板会得动的人，彼此之间的相知相爱，是平凡人无法企及的。胡是才子，那种知心知肺的懂得，贴切的文字表达，在张爱玲的一生中，是绝无仅有的。他带给她的，确是金沙金粉一样沉静的爱，而张爱玲在这爱情中的沉溺，为之付出一生也没有怨言，那就没有怨言吧。金风玉露一相逢，胜却人间无数。我因此毫无原则地原谅了胡的滥情，似乎这样的人有资格那么做似的，或者，他的爱情就是这样的，比如，在春雨涔涔的温州小巷，张爱玲要他在自己和小周之间作一个选择，他竟说，最好的东西是无可选择的。世景荒芜，我突然明白了胡的为难，不知道这算不算是对张爱玲的背叛，因为在她，和我们大多数人的心里，爱情就是“我的心里只有你！在我这里，你是绝对的，也是惟一的，我若有一条命，是给你，就不会也不能再给第二个人！”
张爱玲生命中两个重要的女人，姑姑和母亲，精彩不输于她。姑姑见多识广，出身名门，早年与张的母亲游学西方，也是一个外冷内热的人，把一生感谢情紧紧包裹在内心深处，总以一种四两拨千斤的潇洒姿态活着。直到暮年，才能与年轻时的恋人相伴相守。她的爱情就是，我爱你，是我一个人的事。母亲是张爱玲一生的梦想，至亲而至疏，但她的身上终究流着她的血液，以及她告诉女儿的，爱一个人，就要有为他办后事的准备，她为她在战争中丧生的美国恋人维葛，张爱玲为她的美国丈夫赖雅，如出一辙。
我知道有许多人像我这样爱着张爱玲，每一次在文字中的相见，都恍如初识，惊为天人。这真是无法言说的好。
评论