茶几上的苹果是春节第一天放的，一直到今天，近半年，它依然完好，没有破损，清香阵阵，像时光里的一个奇迹。
每隔一段时间，我们都为它拍一张照片，我们的傻瓜数码机无法清晰记录它的细微变化，但它是在变化着的，从光泽鲜艳，到满面皱纹，暗淡无光，如同一个女人。可是你也许不知道，它一天天浓香了，那是一种真正的苹果香，小时候那种枕边放了一只苹果，满室奇香的那种香，新鲜的苹果没有的那种香。我们是在偶然的一天，推门进家时闻到的。这也像一个女人，外在的光鲜无法保持，只在内心里酝酿着，那沁人心脾的香味，有一天，缓缓释放出来，经久而不衰。
这是一只极普通的苹果，但突然间就成了我们的宝贝，我们把它放在茶几上最正宗的位置，每天看它好几回，忍不住拿起来闻一下，又小心翼翼地放好，如同教徒般虔诚。它并没有坏，只是没有了光泽，表皮粗糙，轻拍它有一种如同拍在木棉枕头上的沉闷声响，我怀疑它已经不是一只苹果。儿子说，放到最后的最后，会怎么样呢？我也想知道，最后的最后，它会死掉吧，可是现在，它难道是活着？
因为苹果，我们更加关注茶几上的一切。惊诧地发现，有很多东西，是茶几一买来就在那儿的，也就是，有十年之久，它们没有挪过地方，而我们，天天相见，熟视无睹。比如那一套苹果状的水果签，是十年前去杭州时，同学送的，只用过几回。还有那个白瓷牙签筒，是一套碗盘中带的，从来就没有用过。看着它们，生活仿佛是凝滞不动的，那么今天和明天，真的没有什么不同么？
今天又是给苹果拍照的日子，我格外小心地捧着它，放到地板上，皱纹没有增多，但它好像变轻了，手感温暖舒适，果肉倒仍然是结实的。儿子在边上一个劲地说，你小心一点啊，小心一点。
最后的最后，它会变成什么样呢？别急，我一定会告诉你的。通篇云云，不知道想说些什么，但这会，我突然想到了安东尼·德圣-埃克苏佩里的《小王子》，我是说，小王子和他的玫瑰花。这下你一定懂了。
评论