是安妮宝贝的新书,嫌网购太慢,去了书店。
黑白封面,令人想到早期的《瞬间空白》,是一张略显凌乱的书桌,笔和稿纸,台灯的侧影,打开的窗户,窗台上蹲着一只猫,美丽,神情警觉。
长久以来,安妮宝贝如同一个黑暗中的歌者,你听到她天籁般的声音,却看不到她的容颜。她的年纪,她的姓名,她的经历,她的婚姻,都是一个谜,只是谜面措辞优美。这一本《眠空》,像有一束微弱的光,投射到她生活的周遭,以及她自己,可以见到她的轮廓。相比以前的诡异奇丽,深涩与另类,初为人母之后的她,文字里有一种干净与平和。她有了孩子,不知道有没有婚姻,一个女孩子,已经七岁大,她好像独自带着她。安妮宝贝,这个天生反骨,喜爱逆风而行的女子,总让人没来由地心疼,让我想起张爱玲和黄碧云。张去温州寻找逃匿的胡兰成,在温州的小街上,张让他做出选择,小周或是自己。胡迟疑无决。分手的码头上,大雨滂沱,如同张的伤心绝望,总令人热泪长流。后来张与赖雅有了她一生唯一的孩子,却因为种种原因无法留下她,流产了事。可是安妮宝贝显然比她们强壮得多,据说她僻居于京郊,自己整理花园,种西红柿和玫瑰,击打键盘的手指也会在厨房忙碌,而后,做一杯热茶,看远方的天空。也许,那情形如同叶倾城带着小年一样美好吧。希望她过得好。
从《告别薇安》到《眠空》,她一直在写她自己,虽然也略带她生活中的人与事,但还是在自己,正如她说过,大多数人穷尽一生也无法写完自己,自己如同广阔世界一样没有边际,因你每一刻都在成长,警醒,变化。年近四十的安妮宝贝不再以告别,流浪,宿命为主题,这一点,从她父亲离世后的作品开始,就有很明显的转折。倔强的她,开始回身找寻身边的温暖,修补与母亲的关系,对于她自己是尤其重要的,因为她也有了一个女儿,她说,“她长得结实”,真令人高兴。
她一向是说要一个孩子的,希望她也是爱那个男人的,至少她说他是传统而认真的男子。这样就够了,像她这样清醒自持的女子,是很难在通俗意义上彻底的爱上一个男人的。也很难有男子,能进入她的内心,领略她灵魂独特的美丽。
有些感情显得孤僻或沉闷,却是真正的珍贵品种。单纯,专注,坚定,刚硬,可以在时间里存在很久,可抵达的深度无可测量。
只有高级的感情方式,才能让卑微的个体得到超越自身的可能。
没有什么发生是错误,它们最终都是正确。
突然想起另一个人,萧红。宋佳演的电影《萧红》即将上演,这个命运多舛的女子,同样才情横溢,只是因为时代与个性的弱点,令她一错再错芳华早逝。
评论