她几乎每天都出现在公交站台上，佝偻着身子，灰布棉衣，酱紫色的毛线帽，拄着拐杖，左手习惯性地搁在腰背上，抬起脸，用她浑浊的眼睛长时间地打量着等车的人，通常不发一言。有一天，她对着人群说，你们等坐车啊！我微微点了一下头，除此之外没有人回应，仿佛她就是这站边的另一只垃圾桶。
她应该有八十多岁了，想象一下，七十年前，她还是个天真烂漫的小姑娘，她花蝴蝶一般飞过来，对众人说，你们等车啊？人群将会怎样热切地回应？他们一定会说，这小姑娘真是活泼可爱，你多大了，上几年级，在哪个学校，成绩好不好…
在走向老年的路途上，我总是这样不经意地猜想。我想多了。
我听他们描述一个相识的老人在某个场合的发言，怎样激情四溢却不合时宜地说起自己的情人，在听众看来无疑是家丑，可是他却说得津津有味，近乎一种悲哀。怎样优雅地老去？大多数人似乎都做不到，老了，话多不值钱，牢骚更不值钱，沉默不可爱，清高不成，亲和也不待见，是无比为难的事，更难的是，我们每一个人，都要老了。而且，在我们还没老去的时候说老了怎样怎样的，也相当于是空头支票。老小老小，老人和孩子一个样，可我们每一个人不违心地说，都爱孩子多于老人，我们爱孩子鲜嫩的面庞，轻易原谅他们的过错，恃宠撒娇，怎样也不过分，倘若是老人，一回就厌倦不齿。我们从孩子走来，看到孩子，想到曾经的自己，过去的好时光。我们向老人走去，看到老人，想到未知的可能的自己，有一种不自觉地惶恐，要逃避，不想老去，迁怒于老人。
我眼前的老人，每天准时出现在人多的公交站台，什么也不为，只是看看，偶尔问，你们等坐车啊！也不期待别人的回答，有一种先哲般地潇洒。有时，她小步快走，匆匆而过，像有十万火急的事情等着她。我想她该是住在附近的吧，她的背后，也一定儿女成群子孙满堂，有一分最正常不过的生活，她每天徜徉在公交站台，是生活中重要的一部分。时间久了，我将内心的感慨与不安轻轻抹去，是啊，为什么要伤感呢？至少，她那么健康，行动自如，享受生命中最后的美好时光。
我是不是渐渐达到木心所言的“痴心而明哲”？
评论