朋友说起，和裴紫安一起咖啡，直至凌晨。
裴紫安是一个久违却熟悉的名字，和上海东方广播电台的梦晓、淳子一样，她曾被称为知性美的极致。“我们的节目是要使那些不美丽的人有信心，使不自信的人有勇气，也使那些跋涉的有些疲惫的人有个地方歇一歇。音乐人生节目，澳大利亚音乐航班，紫安。”
她们的光辉岁月已经走远，却留在了我们的记忆中，那些听广播的日子。时代发展是无情的，把许多人与事甩在滚滚巨轮之后，化作了历史的尘埃。
81届华师大中文系的裴老师应该已经五十出头，不知道现在的她是什么样子，但记忆中的她，眼神清澈，安静，知性，文字感觉特好，曾经也是一代女神，就是现在，网上也有许多追问，裴紫安去了哪里？对于偶象，也许远远欣赏已经足够，贴得过近，琐碎生活虽然真切，却令你心疼。
回忆令人温暖，也让人年轻。记忆中美好的片断把平淡的日子勾勒出金色的线条，没有精彩回忆的人生是苍白的。
二十多年前，杭州人民广播电台有一档节目，叫《南屏晚钟》，当时还很年轻的我参加他们的一次征文活动，我记得主持人叫晓蓓，有一把温柔低沉的嗓子。那个夏天，在杭州待了好几天。闷热的傍晚，坐在朋友的自行车后座上，经过大片蓬勃的田野和狭窄的街道，去看晓蓓老师。她已经不年轻，却十分美丽，头发高高挽上去，看起来清爽利落。客厅极小，家人也在，晓蓓老师从冰箱里倒出大杯的凉白开，喝了一杯，朋友说还要一杯。我为他的不礼貌害羞，因为主持人在当时的我们心中，犹如上帝一般神秘高贵，他无辜而憨直地说，我真的很渴嘛。后来，我们的征文集编辑出版，我记得还是邓伟志老师写的序，当年，出书是多么隆重的事，以邓老师现在的名声，怎么可能给这么稚嫩的一本小书作序。多年前，听说晓蓓老师得了不好的病，也不知道现在怎么样了。这也让我想起张蓓，陆星儿，程乃珊，这些早早离开我们，但年纪并不很大的才女们。
晚上，我装了一肚子的关于裴紫安们的感慨，却发现座中都不是可以诉说的人，心情多少有点不合时宜。一来，电台主持人没有电视主持人那么光鲜亮丽，当年的明星也基本不怎么曝光，二来，隔着中间的滔滔岁月，记忆缺失，我不敢说有几个人记得裴紫安。一代人有一代人的回忆，生命的最后，剩下的也就是回忆，从这个意义上说，谁也不必害怕年华老去，因为你有的，年轻的他一定不会有，反之亦然，时间是公平的。或者可以霸道地说，年轻有什么了不起，谁没有年轻过？可是你老过么？
懂文字的人，一定懂得生活，这真是最隆重的褒奖。
评论