一直在读书，但仿佛也有点情绪化，有时多，有时少，有时连着几天读书不想写字，有时反之，这大约和吃饭时的荤素搭配是一回事吧。我曾经渴望在客厅里有一个落地台灯，柔和的光线隔开窗外的沉沉黑夜，我在读书，捧一杯咖啡或茶，四周寂寂无声，自己像在另一个时空里，但一直也没有找到那架向往中的台灯。倒是儿子上了大学之后，将他的台灯偷偷移至我的床头，可惜床于我不是读书的好地方，我坚持不了十分钟就会酣然入梦。
前不久有一晚，在客厅读书到很晚，晚到忘了时间，看聂华苓的《三生影像》。这种书，可归为一类，有一大批出生在大陆，成长过程中因为战乱颠沛流离，由台湾而至香港或海外的女作家，聂华苓，林海音，於梨华，琼瑶奶奶等都是如此，她们出生世家，从小生活优越，却因为战争饱受艰辛，但她们身上的文化密码，终于在相对安宁的生活环境中适时启动，成就人生。《三生影像》，我更愿看到的是聂华苓与安格尔的爱情，他们相遇已晚，华苓近四十，而安格尔已经快六十，但年纪挡不住一见钟情的爱情，几经曲折，相知相爱，他们共度胜却人间无数的二十多年。安格尔是美国重要作家，因总统之约建立爱荷华写作计划，这样，聂华苓跟着他走过人生最繁华的岁月，一直生活在她喜欢也喜欢她的那一群人中间，对于一个性情中人来说，没有比这更好的生活环境，在同类之中，安逸，幸福。安格尔知道自己会比华苓更早地离开人世，他总是在担心这个问题，因此他们格外珍惜相守的时光，那些宁静平淡的文字，让人落泪。
我听说林清玄写作是五本书同时开工，每本书前坐两小时，直到全部完成，难以想象这是什么样的功力。不过，我可以同时看几本书，床头一本，客厅一本，单位一本。最近在单位里看的是陶文瑜老师的《流年白话》，极力推荐，苏州话，淡淡的大白话，亲切自然，如同力度刚好的精神按摩。他说，“散文随笔是助兴的，杂文有时候是扫兴的。要么我试着调整过来吧”，他说“小馄饨有点文人的影子，吃不饱肚皮，只是一点滋味而已。”见过陶老师几次，前些年，他打我电话，要发我一个文章在他的《苏州杂志》上，又一次作协开会，遇到，那时他已病了，脸色灰暗，没到会议结束就提前走了。偶尔文友们谈起他，觉得心下十分黯然，这样的文字，总是不多了。祝他康健。
最近看得多的，是台湾禅学大师林谷芳的书，也是一种机缘巧合，我想，机缘，就是人生中预想不到的美丽。
评论