上周回了一次乡下，因为堂姐夫的周年。时不过一年，他离去那天的情景历历在目，那真是一个暴热而哀伤的日子，今年，我们已经平静，时间是最好的良药，修补了各自心上的创伤，生活继续向前，所谓爱，不是我可以给你生命，而是即使你走了，我仍要好好活着，为自己，也为你。
乡下，见到渐渐老去的叔叔伯伯婶婶们，从精神意义上说，他们同样是我的父亲和母亲，见证了我生命的成长，可正因为此，每次见到他们，更加想念自己的父亲。父亲是我生命中的泪点，这些年尤其是，时间好像在我身上没有任何作用，或许是因为我老了，无法管住自己的眼泪。昨日看萧丽红的《千江有水千江月》，更是感慨良多。几年前，我们都看过这本书，不知道为什么，我无法接受她的美，小伙伴们以为不解，我自己也以为，所以找来重新看过，到底懂得了，它实质上是一部台南地区的《红楼梦》啊，还没有一部小说像它那样，把人伦社会和世俗生活描写得如此美好。想起小时候在外婆家的美好岁月，自然也更加想念父亲，母亲看似温和却相对严厉，而父亲是真正温和慈爱的，给我们讲隋唐，喜欢秦叔宝，还给我们唱戏，但只会一句，却百听不厌，我和妹妹爬到他身上，唱一遍唱一遍，父亲便唱一遍，不知道为什么，听了这样开心，心里像流了蜜一般，也许，唱戏时的父亲是愉悦轻快的，和平日里的愁苦沉重完全不同的，在那一刻里，生活也仿佛真的这样美了。每想到这一段，总是想哭，因为记忆中的父亲一直身体羸弱，虽然他尽力地给予爱，却总没有父爱的强悍与依靠，一直到成年，都有点恋父情结。
三天里看了六本书，其中一本是余华的《活着》，也是旧书重读，他在书中说老了的福贵，“胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。”让我想到年迈的祖父，我出生时，祖父不过五十多岁，也不是太老，但我只记得他真正老年时的样子，背弯得像一张弓，几乎常年戴着帽子，夏天是草帽，冬天是一种黑色呢子的罗宋帽，想来这名字是泊来的。倘若过年时做不起新衣服，祖父总要设法买顶新帽子。一生经历坎坷无比，早习惯于沉默的老人，对我们的爱，同样深藏在心底，我们读书好，稍稍减轻了没有男孙的遗憾，到底亦是高兴的。祖父八十五岁去世，是当时族中最年长者，他的身体一直很好，所以走得很快，只发了一次烧，在床上躺了两天，就走了。母亲说起祖父的离开，总是又心酸又欣慰，她说，爷爷叫她倒碗水，喝尽后说谢谢，就再也没有开口。这一声谢谢，对于他俩都意义非常，父亲多病，祖父年迈，我们尚幼小，又是女孩子，家的担子，像一座山似地压在母亲肩头，祖父是感谢她把这个家撑起来，把我们养大，让我们出息。
或者有一天，当我真正宁静但还未老迈，也会写一部《千江有水千江月》，告诉你一个平凡家庭的故事，它是我们的，也是大家的。
评论