周一的中午，天空很蓝，阳光灿烂，我们去看外婆。从八十五岁起，每年入冬，外婆都会“冬眠：”，减少吃喝，不肯起床，今年也是如此，虽然舅舅焦虑地说外婆有七八天没好好吃饭了，但我们的心情依然是轻松的，这么多年了，不是每年都这样么？
外婆消瘦而美丽，见了我们，微微睁开眼睛。我问她我是谁，她很快地回答，阿苹！阿苹是我表妹，外婆的孙女。
你就知道阿苹。我假装不高兴。外婆立马意识到了，笑了笑，为自己认错了人而不好意思。我抚摸她的额头和面孔，也许我微凉的手指刺激了她，她将我的手拉进了温暖的被窝，问我，你要不要睏觉？
临走的时候，外婆两只手紧握了我一下，才松开，现在想来，那正是一个告别的姿势。
次日傍晚，外婆仙逝，享年正好90岁。
外婆是旧式女子，她不大会做农活，然而她经历的却是新的时代，因此她就落伍了。在挣工分吃饭的年月里，外婆不下田地，外公的压力可想而知，一个人要养活一家子，所以外公能干而强悍，作为长女的母亲，早早协助外公挑起了家庭重担。
记忆中的外婆家，高墙大院，一幢庞大的房子，住着外公的三兄弟。院子里一株极好的蔷薇，我常见外婆刮下锅灰，埋在花树根下，让它开得更加娇艳。那时的外婆不过四十出头，头发梳得溜光，用一种很香的白油，外婆有一个漂亮的朱红色梳妆盒，后来装满了我们的玻璃珠橡皮筋。
外婆一辈子都在家庭里忙碌，操持家务，相夫教子，她做一手极好的菜，缝补浆洗，一代代孩子在她手中长大，她这一生，没有一件惊天动地的事，好像什么也没做，什么也没争，又好像永远不闲着，也什么都得到了。
从安息堂回来的路上，天色微雨，路面铺满了水杉细细的落叶，母亲和舅舅们走在前面，我们走在后面，听他们讲关于外婆的往事，一段段平淡温馨的回忆，他们说，妈妈好像一辈子都没有学会骂人。
一辈子连骂人都不会的母亲，是多么幸福，像一朵花儿，静静地开放，美丽，凋谢，不忧不惧，无惊无扰。如果外公在他的子女们心里是无所不能的神，外婆在他们心里，便是一无所争的佛。
看着外婆已经剪去一角的身份证，那上面的她慈眉善目，笑意晏晏。我突然发现，外婆出生的那个年代，是动荡的上世纪二十年代，日本人再过十多年才打进来，新时代的狂飚突进还远未开启，然而，外面的世界与我的外婆是不相干的，90年来，她一直在这个江南的小村落里过着她宁静的日子，与世无争，与人无争。
我没有遗传到外婆的美貌，然而我性情里的拙朴与安静，却与她一脉相承，这是她给我的最珍贵的骨血。
外婆，一路走好！
评论