听起来像是专业医学论文？非也，实则是，多年来，几乎是从小到大一直与我形影不离的一个小伙伴。
先说胎毒，我不知道医学上的专有名字叫什么，它的症状就是面部某处，突然发热发痒，红肿，在几个小时之内衍生成一片小水泡，面部火辣辣地疼，其痒难忍。这感觉过去多少年依然清晰，无法忘记。因此，昨晚当我无意中摸到左脸上的肿块时，心里一紧，一丝感觉像惯熟的兽，寻着熟悉的老路，咻咻地来了，我搁下手中的毛笔，无限悲哀拍岸而来。昨夜正好遇上戴医生，叫他看了，只一眼，他就告诉我是感染了病毒，并给我开了药，告诉我服用的方法。感激，但我心里并没有多少以为然，因为，这种一直被我们家人称为“胎毒”的病，我也知道其实是一种带状疱症，发病约一周，基本上药石失灵。最难过的是最初，像感冒一样，脸面辣哗哗地，滚烫，奇痒，然后慢慢失去感觉，归于平静，直至最后留下淡褐色的伤疤，不是不像一场恋爱的。
用我母亲的话说，“胎毒”是这样来的。我刚满月，母亲抱着我去外婆家，路遇一奶奶，家有一与差不多大的孙女（后来我们一起上学，一度成为宿敌），奶奶要看看毛毛头的我，遂表示一切好，就是头上的胎皮太重了，说她孙女也是如此，后来涂了猪油就完好脱落了。我年轻的母亲信以为真，而我的厄运从此开始。据说在六岁之前，我的头皮常年溃烂，寸草不生。因为幼小柔弱，几度因此高烧不退，几近失救。后来，当然，我长出了一头茂密的黑发，但后遗症还是很明显的，每年，这种叫“带状疱症”的病毒会在我的头面上发作多次，留下深深浅浅的斑痕，整张脸就此毁掉。八九岁大时，因治这病，成就了最初的一次远门，苏州，那一节，已经写过，此处不赘述。
整个少女时代的美好，都在与“胎毒”的斗智斗勇中度过，这么说太高抬自己了，基本上都是它说了算，来或者走，都由不得我作主，而我也几乎作不了自己心情的主，因为太痛苦了，对谁，我都不想抬头仰脸，世界在我面前一片模糊，虚化，除了脸上的丑陋和疼痛，不再剩下什么。
生下孩子后的许多年里，“胎毒”来的很少，只偶尔大驾光临，比如现在。今夜，我不得不强迫症似的，一次次跑到镜子面前去看自己的脸，并失眠大半夜，而事实上，它并没有想象的那么影响观瞻，在我已经苍黄的，锈迹斑斑的脸上，反而像一朵红云似的。
我仔细体会内心的隐隐波动，回看时光深处那个怯弱无奈，恨不得躲到地洞里去的小姑娘，忍不住，深深拥抱了她，可是我知道，她无法感知这温暖安慰，我怎么对她说，一切都会过去，你的明天很美好。那就对今天的自己说吧，就当是八十岁时对现在的自己一样。
评论