下班略晚，又走了与平时不一样的路，所以见到了那个小摊，几十年如一日，它在那儿，油车桥西堍南侧的弄堂里，蓝色的雨篷布已经被岁月风雨侵蚀得发白，那对老夫妻，自然更老了，小小一个摊，两个炉子，一侧是炸萝卜丝饼，一侧是炸臭豆腐干，中间一个调料架。据说，这是大吴江最至味无敌的臭豆腐。好几个人在排队，大家心照不宣的，只买一份臭豆腐，因为那烧木柴的小炉子，速度实在太慢了。天色向晚，寒风猛烈，旋起地上的落叶纸屑，臭飘十里。
两对年轻的夫妻，带着幼小的孩子，丈夫在向妻子解释，自己读初中时，怎样每天放学后撒腿飞奔到这里来吃臭豆腐，“不过，那时一块钱可以买七块。”他悄悄说。现在，五块钱一份，十一块。那年轻的妻子想来不是本地人，她娇嗔地点了点丈夫的额头说，原来 ，你从小就这么馋啊！一个中年男人和摊主有一搭没一搭地聊天，说自己有严重的痛风，本不该吃这种东西，无奈熬不住，过一阵就想吃。又说从前，母亲在的时候，家里也有一个祖传的臭甏，一年四季有臭东西吃，母亲走了，没人打理臭甏，渐也废了，但母亲培养起来的口味却一直保持着，他和父亲都好这一口。今晚，就着这臭豆腐，去和父亲喝两盅。
一个长大了的初中生，重回故乡小镇，吃到旧时光里的食物，一个渐渐老去的中年人，怀揣一生钟爱的食物，天虽寒冷，心里也一定有异样的温暖吧。
等到我的臭豆腐时，天色已苍茫，走过西塘河边，惊觉一树白玉兰亭亭绽放。
儿子见到久违的臭豆腐，两眼放光，我一直不大赞成他吃这么重口味的食物，今天主动买回来犒劳他，他撒娇卖痴地说，我们可以对从前的美食做一次盘点。比如，履泰桥下的米饭饼，酸酸的，涂辣酱，风味独特，比如，城中幼儿园前面的圆烧饼，咸甜两味，有厚厚一层芝麻，新鲜出炉，香气勾人，比如，一品香锅贴，比如………二十岁的他，肚子里倒藏了不少从前。
我是一个对生活环境颇木讷的人，吴江或别处，都没有特别的感情，也许我来这里时已经长大，心地也变得粗糙坚硬，容不下这些婉约流连。我的记忆中，好像也没有哪家的菜特别好吃，哪家的服务特别亲切，我知道，这是我的损失。但这不表示我无法感知别人记忆里的温暖。有记忆，特别是对美食的记忆，总是好的，至少说明，那时光深处曾经好胃口的自己吧。
等你长大，去了远方，即使吃遍了天下美食，逢年过节的回来，在故乡，遇到相熟的食物，内心一角会有温柔的触动。如果人生是一幅画，那记忆，会是一缕阳光，照亮过往，以及未来。
评论